芬妮·他姆利
法蘭西絲 ・「芬妮」・ 他姆利(Frances " Fanny " Imlay,一七九四年五月十四—一八一六年十月初九), 法定姓名做芬妮 ・ 吳爾史東克拉芙特(Fanny Wollstonecraft), 亦被稱為芬妮 ・ 戈德溫(Fanny Godwin), 是英國女權主義者瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特佮美國商人吉爾伯特 ・ 他姆利的私生女。
儘管佇芬妮出世的前後,伊的爸母吉爾伯特別 ・ 他姆利佮瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特捌有過一段短暫而快樂的生活;佇無偌久了後,伊姆利便共吳爾史東克拉芙特放捒佇法國大革命日趨混亂的局勢之中。為著欲挽救𪜶之間的關係,吳爾史東克拉芙特帶上了一歲的查某囝芬妮,前往斯堪地那維亞半島替伊姆利進行生理談判,但這並無法度挽回伊姆利的心。佇咧經歷這擺失意的愛情了後,吳爾史東克拉芙特佮哲學家威廉 ・ 戈德溫建立了親密的關係,並且最終佮伊結婚。一七九七年,吳爾史東克拉芙特死佇產後併發症,將三歲的芬妮佮新生的瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特 ・ 戈德溫(即是《科學怪人》的作者)留予戈德溫一人來晟養。
四冬後,戈德溫參第二任的牽手瑪莉 ・ 簡 ・ 克萊爾蒙特(Mary Jane Clairmont)結婚,克萊爾蒙特帶來伊家己的囝兒,其實查某囝克萊 ・ 克萊爾蒙特佇後來深受芬妮 ・ 他姆利佮瑪莉 ・ 戈德溫的觀點的影響。姊妹仔攏無佮意新的戈德溫太太,並為伊對家己囝兒的特殊照顧感覺憤怒。隨緊張氣氛的加劇佮債務的增長,戈德溫家庭的火藥氣味愈來愈厚。一八一四年,較少的瑪莉佮克萊同齊離家出走,閣佮浪漫主義詩人雪萊前往了歐洲大陸。獨自留下的芬妮成做戈德溫的出氣筒,並日為家己的家庭所孤立。一八一六年,芬妮服毒自殺,時年二二歲。
生活
出世
芬妮 ・ 他姆利是英國女權主義作家瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特佮美國商人吉爾伯特 ・ 他姆利的女兒。彼當陣,𪜶攏身處法國大革命期間的法國,吳爾史東克拉芙特正咧構思其《女權辯護》(一七九二年)一冊,毋過伊姆利利則進行投機生理。相拄了無偌久,兩个攏牢咧矣對方。佇吳爾史東克拉芙特佮伊姆利保持關係的一段時期中,𪜶兩个人干焦會當佇巴黎佮納伊之間的一座收費亭處相會,吳爾史東克拉芙特也正正是佇咧該處懷上𪜶的查某囝的;所以,芬妮予戈德溫號做「關卡上的囡仔」。 一七九四年五月十四,吳爾史東克拉芙特的第一个囡仔法蘭西絲 ・「芬妮」・ 他姆利出生於法國的勒阿岳,並且其母親上親的朋友芬妮 ・ 布拉德(Fanny Blood)的名號名。就算講伊姆利毋捌佮吳爾史東克拉芙特結婚,伊亦佇美國領事館將吳爾史東克拉芙特註冊為伊的牽手,以保護伊無因為一七九三年二月爆發的英法戰爭受牽連。彼當陣,包括吳爾史東克拉芙特的姊妹在內的絕大多數的人,攏叫是講𪜶已經結婚矣—— 並因為芬妮嘛是𪜶的合法囝兒—— 而且攏已經佇法國注矣。
幼囡仔時代
佇咧一開始,這對戀人做伙的生活是簡單煞美妙的。吳爾史東克拉芙特用滾耍笑的筆調寫批予伊的一位朋友講:「 阮查某囡仔食的是遐出力,致使伊的老爸甚至向望伊來完成《女權》的第二部份」(粗體部份做吳爾史東克拉芙特家己所強調)猶毋過,伊姆利足緊就對吳爾史東克拉芙特佮家庭生活產生矣厭𤺪,離開伊真長的一段時期。咧寫予伊的批內底,吳爾史東克拉芙特苦苦共哀求;親像大部份評論家所講的彼款,伊用極度悲哀的措辭(佮佇大革命中獨自撫育一个嬰仔的苦境)來共伊解說。
追隨著他姆利,吳爾史東克拉芙特佇一七九五年四月轉來到倫敦,但是煞去予伊拒絕去;次月,伊企圖自殺,但伊姆利及時救回了伊的性命(這點佇現今並無確定)。 一七九五年九月,佇最後一改試圖贏轉伊姆利的試驗當中,吳爾史東克拉芙特前往斯堪地彼維亞半島替伊姆利進行生理談判,並𤆬著伊年歲的查某囝佮一个查某𡢃仔。吳爾史東克拉芙特的旅程是十分艱苦的,毋但是伊所前往的所在佇彼當陣予人看做是誠荒之地,閣因為伊是孤身旅行,無一位查埔人陪伴。當伊轉去英國並意識著伊佮伊姆利的關係已經結束了後,伊第二改企圖自殺。伊咧一个落雨的暗暝出門,來徘徊足久了後,縱身跳入去泰晤士河里,毋過煞為著一个生份人所救。
佇前往斯堪地維亞半島的途中,吳爾史東克拉芙特佇咧其他的書寫的日記佮信件里對伊的旅程佮伊的關係進行矣反思—— 並且後來集合成冊出版矣《瑞典、撨威佮丹麥短居冊簡》(一七九六年)——除了遮的內容以外,伊閣為家己成做老母感覺誠佳哉。和查某囝的母性聯絡予伊去思考著女性佇咧世界之下的地位:
> > 仝款做女性,我對伊十分珍愛—— 這毋但母親的母愛佮掛念,猶閣出於我對伊將佇情慾上附屬佮受壓迫地位的思考。我煩惱講伊會去予人迫因為家己的本性來放棄其心靈,或者是為著心靈犧牲伊的其本性。我好禮仔去培養家己的感性,並珍視感情的真奇巧微妙,時陣唯恐佇玫瑰頭前紮羞澀,削尖利揬去防範遐的著愛警戒的胸坎—— 我驚驚去拍開伊的心內,唯恐會予伊無適應伊所蹛的這个世界—— 不幸的查某人!你的命運哪會按呢! > >
吳爾史東克拉芙特將伊的愛佮關心傾注佇伊的查某囝身軀頂。佇其寫作的兩本關於撫育芬妮的冊內底,伊描述著家己的體驗:我一本是育子手冊《關於著紅嬰仔晟的信件》(_ Letters on the Management of Infants _), 另外一本是捌字課本《課程》。 佇咧《課程》的其中一節里,伊按呢共這个過程描述講過程:
> > 做你枵的時陣,你就開始哭,因為你袂曉講話。七個月大的你猶未出喙齒咧,猶無斷奶。猶毋過你一歲了後,你就開始咬 pháng 皮矣。無偌久了後你閣佮意別項物件矣。咧十個月的時陣,你生出四粒媠噹噹的喙齒,你用𪜶來共我咬。可憐的媽媽!雖然我無哭慼,因為我已經毋是一个囡仔,但是你真正咬了我足疼的。所以我共爸爸講,是時予這查某囡仔食物件矣。伊並無淘氣,但是伊猶是用疼我。我予伊一片 pháng 皮,同時我嘛愛揣替代的奶。 > >
一七九七年,吳爾史東克拉芙特愛著了哲學家威廉 ・ 戈德溫,並且佇懷上伊的一个囡仔了佮伊結婚。佇佮吳爾史東克拉芙特保持親密關係的時陣,戈德溫嘛漸漸愛著芬妮;伊對喬賽亞 ・ 韋奇伍德的瓷仔工坊予芬妮紮轉來一隻印著「F」的馬克杯,這予母女兩个攏誠歡喜。仝年九月,吳爾史東克拉芙特死佇生產瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特 ・ 戈德溫的時陣穢著的併發症,毋過新生的細漢查某囝會當幸幸存。三歲的芬妮就是非正式的地予伊的繼爸收養,並且予人改姓替戈德溫。佇咧伊擁有的彼本《真實生活的原創故事》上,嘛寫其實姓名的縮寫「F . G .」。 根據戈德溫日記內底的描述,到芬妮滿十二歲的時,戈德溫才佇一場佮伊的重要的對話內底共講,伊並毋是伊的生父。毋過,佇芬妮唯一的一部傳記中,珍妮特 ・ 托德對這解說抱持懷疑,並認為這場對話里講著的應該是芬妮的將來。伊感覺佇開放參自由的戈德溫家庭內底,芬妮毋知影家己的親生老爸是無大可能的。
佇吳爾史東克拉芙特死了後,戈德溫佮吳爾史東克拉芙特的出版商佮友人約瑟夫 ・ 詹森聯繫到矣芬妮的老爸,毋過伊煞對晟養伊家己的查某囝無感興趣。(佇一七九六年以後,吳爾史東克拉芙特佮伊的查某囝方便閣嘛無法度看著過吉爾伯仔特別 ・ 他姆利)吳爾史東克拉芙特的兩个小妹伊利莎 ・ 畢曉普(Eliza Bishop)佮埃瀨里娜 ・ 吳爾史東克拉芙特(Everina Wollstonecraft)是芬妮唯一在生的兩位女性親情,𪜶誠希望會當負責照顧芬妮;啊對𪜶無好感的戈德溫煞拒絕𪜶的請求。佇芬妮的囡仔時代,吳爾史東克拉芙特的妹妹𪜶閣捌濟擺要求戈德溫予𪜶𤆬家己的查某孫,但是攏予伊拒絕矣。毋過,戈德溫嘛無做好勢應該有的準備,伊彼陣仔愛晟兩个囡仔,煞伊猶無穩定的收入。但是就算講按呢,伊猶原下定決心欲由家己來共𪜶飼。佇芬妮的早年生活中,約瑟夫 ・ 詹森是伊的「非正式的託管人」,就親像伊較早共𪜶老母鬥相共的。伊甚至遺贈予芬妮二百英鎊,並一直由戈德溫所保管。到一八空九年詹森死了後,這筆錢才予人成做欠款的一部份歸還予詹森的遺產繼承人。
童年
雖然戈德溫十分喜愛伊的查某囝,毋過伊佇真濟方面攏無共𪜶照顧好準備。親像托德解說的彼款,伊的工課需要恬靜的環境,毋過查某囝喝甲沖沖滾煞定定予伊煩惱惱。毋過,當伊前往都柏林去拜訪吳爾史東克拉芙特的妹妹時,伊煞對查某囝兒序細無比思念,並經常在寫批予𪜶。
一八空一年十二月二一,佇咧芬妮七歲的時陣,戈德溫佮厝邊瑪莉 ・ 簡 ・ 克萊爾蒙特結婚,伊𤆬來伊的兩个囡仔:三歲大的克萊爾佮六歲大的查爾斯(Charles)。 伊佇遮進前毋捌結婚過,閣仝戈德溫仝款咧尋求穩定的經濟來源。雖然克萊爾蒙特接受過良好的教育並遊歷豐富,各馝德溫的誠濟朋友攏足慼的,認為伊庸俗而且無誠實。𪜶驚疑克萊爾蒙特居會當取代瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特當年的位置。芬妮和伊的同母異爸妹妹瑪莉攏無佮意𪜶的繼母,並且哼伊佮意家己的囝兒序細較濟過𪜶。一八空三年三月二八,戈德溫佮克萊爾蒙特婦生落一个後生威廉(William)。
雖然戈德溫十分讚賞吳爾史東克拉芙特的文筆,但伊並無同意伊的女性應該佮男性接受仝款教育的觀點。所以,伊有時會予芬妮佮瑪莉閱讀薩拉 ・ 特里默的《神話史》(一七八六年)佮安娜 ・ 拉埃蒂茨茨 ・ 巴鮑德的《兒童啟蒙教程》(一千七百七十八-一七七九年)。 猶毋過,托德伊是咧講,戈德溫並無佇其查某囝的教育頂下偌大工夫,而且膜是吳爾史東克拉芙特為芬妮寫的冊。毋過,佇威廉 ・ 聖克萊爾(William St Clair)寫的戈德溫佮雪萊家族的傳記當中,伊講著戈德溫佮吳爾史東克拉芙特捌佇囝兒的教育上進行過廣泛深入的探討;後來,遮的討論反映佇咧戈德溫的《問詢者》一冊里。伊閣舉證講,佇吳爾史東克拉芙特死了後,戈德溫予伊早前的一个學生芒卡謝爾(Mountcashell)小姐寫一張批,請教伊應該愛按怎養飼佮教育伊的兩个查某囝。佇咧米蘭達 ・ 西摩(Miranda Seymour)寫的瑪莉 ・ 雪萊的傳記里,伊對聖克萊爾的觀點嘛表示認同,講著:「 就咱所知影其實查某囝(指瑪莉,但顯然嘛適用佇芬妮)古早的每一件代誌,攏傳達著伊是按其母親贊成的方式來接受教育的這个觀點」,並且閣指出講,伊有一个擔任家庭教師會曉講法語的繼母,猶閣有一位根據家己教育囝兒的經歷寫作囡仔冊的爸爸。戈德溫家查某囝的教育主要是由新的戈德溫牽手來負責,但是伊煞偏愛予家己的查某囝傳予閣較濟智識,其中包括法語。佇咧繼爸閣婚後,芬妮便無閣接受過正規的教育。猶毋過,戈德溫的一个早期傳記作者基根 ・ 保羅(C . Kegan Paul)用以下的遮的優點來描述成年後的芬妮:「 有教養、就精神充足、巧甲、優秀的信件作者、出色的家務管理者」。 芬妮誠𠢕畫圖,閣接受過音樂教育。雖然戈德溫個人信仰無神論,毋過伊猶是予囡仔去教堂禮拜。
因為家庭定定需要舉債度日,戈德溫不得不重新開始寫作以支持伊的家庭。伊佮牽手閣替其寫作的囡仔冊建立一所「囡仔冊厝」。 一八空七年芬妮十三歲的時,𪜶對當年戈德溫佮吳爾史東克拉芙特居蹛的波利根樓搬到斯金納街(Skinner Street)四十一號,石樵佇咧賣冊的克拉肯韋爾區。這擺搬厝予戈德溫家庭遠離了空氣新鮮的郊區,而來到矣腌臢、空氣較濁的倫敦街區內底。𪜶的生理上頭仔閣算成功,毋過無偌久就衰微落去矣。戈德溫家庭猶原不得不向一寡慷慨的朋友借貸超過𪜶還款能力的債務,比如講出版商約瑟夫 ・ 詹森佮戈德溫的一位愛好者鋪朗西斯 ・ 普萊斯。
隨著芬妮 ・ 他姆利的大漢,戈德溫愈發地需要伊去共安搭催數的生理人,而且向普萊斯等人借錢。根據托德佮西摩伊咧講,芬妮對戈德溫的理論誠有信無疑,認為偉大的思想家佮藝術家需要贊助人的支持來維持生活,並且相信戈德溫就是一位偉大的小說家佮哲學家。佇伊的一生中,伊不斷的予普萊斯等人寫批,請求𪜶用金錢來支持戈德溫的「天才」;伊猶拍拚協助家庭事務,以予戈德溫能專門看著伊的頭路。
少年
佇戈德溫的一段文字內底,伊伊寫出當地指出伊所觀察著的兩个查某囝的無仝點:
> > 我家己的查某囝(瑪莉)佇智力方面比伊的母親閣較出類拔縣。大查某囝芬妮有著安靜、謙虛、內斂的性格,淡薄仔貧惰是伊的致命弱點,伊冷靜、斟酌、有條理,並且具備卓越的記憶能力,閣行對家己的想法佮堅持家己的判斷。我的查某囝瑪莉佇真濟方面佮伊是無仝的。伊十分大膽、有淡薄仔傲慢, 而且隨心所愛。伊對智識十分焦望,伊咧從事每一件代誌上的毅力攏是袂當贏的。我感覺我家己的查某囝十分媠古錐;而芬妮雖然無俊趣味,但是嘛真會當予人好感。 > >
受戈德溫所處的文學佮政治圈的影響,兩个查某囡仔的理性世界攏得著矣拓展。譬如講,佇前美國副總統亞倫 ・ 伯爾的叛國罪被宣判無罪了後,伊度過一段自我流放的旅程;佇咧這个時陣,伊定會佮戈德溫家庭做伙。伊十分的推崇吳爾史東克拉芙特的作品,並根據《女權辯護》中的主張來教育伊家己的查某囝。伊真希望會當佮伊崇拜的這位女性的幾个查某囝相見面,並曾共芬妮、瑪莉佮克萊爾攏比做「絕代的佳人」(goddess)。 伊的絕大部份時間攏用佇同芬妮探討政治佮教育的話題頂懸。蘭開斯特製的教學方法予伯仔爾留下了深刻的印象;一八一一年,阿伯仔爾閣共芬妮𤆬到一所原型學校進行參觀。
琥西、瑪莉佮克萊爾
毋過,對芬妮佮其姊妹影響上大的並非伯爾,是浪漫主義詩人佮作家琥西 ・ 比希望 ・ 雪萊。佇戈德溫的作品《政治正義》予伊留下深刻的印象了後,雪萊開始予戈德溫寫批,並且佮其建立了通訊聯繫。一八一二年,雪萊邀請十八歲的芬妮—— 其偶像瑪莉 ・ 吳爾史東克拉芙特的查某囝,佮伊、伊的牽手佮其他的小妹做伙蹛。佮雪萊無謀面並懷疑其動機(雪萊的牽手哈麗雅特(Harriet)就是佮伊走傱結婚的)的戈德溫拒絕了後伊的邀請。後來,雪萊拜訪了戈德溫一家,三个查某囝攏對伊有產生迷戀,特別是芬妮。雪萊佮芬妮攏誠好談論激進主義的政治話題;比如講,雪萊認為階級是無關係的,但芬妮煞認為階級佇日常事務中舉真輕重。
一八一四年,雪萊的大量時間攏是牛母德溫家庭做伙過的,同時,伊閣和芬妮產生矣愛情。無偌久了後,芬妮的妹妹克萊爾 ・ 克萊爾蒙特也聲稱和雪萊有關係。這一年五月,芬妮予人送到威爾斯;托德推測講這可能是牛母德溫想欲共拆散佮雪萊;但是西摩煞暗示講,戈德溫牽手當咧試圖改善伊的悲觀情緒。佇咧這个時陣,戈德溫欠下閣較濟的債務,啊若瑪莉佮繼母之間的關係嘛日益敵對,戈德溫家庭的氣氛就按呢閣較惡質。瑪莉 ・ 戈德溫通過對雪萊得著慰藉,佮伊開始矣一段激情戀愛。做雪萊共各德溫講𪜶愛著彼站,戈德溫榮然大怒。毋過,伊需要身為貴族的雪萊提供經濟援助。戀情未得著老爸支持的瑪莉 ・ 戈德溫,佮雪萊、克萊爾 ・ 克萊爾蒙特三人佇一八一四年六月二八結伴私走傱到歐陸。戈德溫因為按呢將芬妮對威爾斯召轉去厝裡,以協助伊控制局面。伊的繼母按呢有記錄著:「 當伊聽著兩个妹妹的悲慘命運了後,情緒十分低落,無法度家己挽」。 佇這場不幸的事件內底,戈德溫有一个學生自殺,抑若伊的後生威廉 ・ 戈德溫嘛離家出走無去矣兩工。做查某囡仔反背道離經的行為予人公了後,戈德溫受著眾人的笑詼。原本已經十分緊張的戈德溫家庭氣氛強欲崩塌。
一八一四年九月,做瑪莉 ・ 戈德溫、克萊爾 ・ 克萊爾蒙特佮雪萊對歐陸轉到英國了後,𪜶佇倫敦買落一棟厝並定居落來的,這件代誌進一步激怒矣戈德溫。芬妮挾佇兩方之間感覺十分為難:伊既忠於伊的妹妹,嘛忠於伊的老爸。煞兩爿攏藐視伊佇這場家庭糾紛中保持中立的決定。就親像西摩解說的,芬妮處佇一个非常困難的境地:戈德溫家認為雪萊對伊有著不良影響,而雪萊一方則譬相伊毋敢違犯社會世俗。同時,伊的幾个阿姨嘛咧考慮替伊謀求一个教師的職業,毋過煞因為戈德溫《女權辯護作者傳》的負面評價誠歹進行。這西摩按呢寫道:「 少數人膽懍地拜訪了芬妮,會當同瑪莉佮克萊爾見面—— 這个代誌佇倫敦需要極大的勇氣;但是遮的人對伊又閣無懷抱偌濟感謝的意」。 雖然戈德溫無允准伊佮小妹及雪萊交流,但是芬妮猶將債權人(雪萊嘛負有債務)知影講雪萊返國的消息通知矣𪜶。毋過,伊苦勸講克萊爾蒙特返回戈德溫家的舉動,致使雪萊認為伊是徛佇戈德溫一方的,自按呢開始無信任伊。芬妮同時愛閣負責對雪萊遐討錢,好償還繼爸欠落的債務;就算講雪萊事實上已經仝戈德溫的兩个查某囝走傱,但背德溫猶閣接受著雪萊的一 , 二百英鎊。一八一五年,做瑪莉 ・ 戈德溫生落來女後,伊便直接交予芬妮撫養,因為彼當陣伊佮紅嬰仔攏誠弱病。因為違犯了不准佮其妹妹見面的禁令,戈德溫懲罰矣芬妮,這予伊的痛苦進一步加劇。佇咧新生兒夭折了後,芬妮更加頻繁地去拜訪雪萊𪜶。
無偌久了後,克萊爾成做浪漫主義詩人拜倫的愛人;一八一六年一月二四,瑪莉佮雪萊生落來𪜶的第二个囡仔,並號做其實老爸戈德溫的名「威廉」。 二月,芬妮和定居佇畢曉普斯起特區的雪萊一間見面。戈德溫的債務一直累積,就算講伊需要雪萊資助伊的錢,但伊猶原拒絕同雪萊抑是瑪莉見面。佇這个時陣,厭𤺪矣戈德溫家庭緊張氣氛的查爾斯 ・ 克萊爾蒙特(芬妮的異爸異母弟弟)離家出走到法國,拒絕閣向家己的家庭提供幫贊。無偌久,克萊爾、瑪莉佮雪萊嘛去歐陸走揣拜倫。戈德溫驚昂頇顢:伊需要雪萊的錢財來維持生活;啊若做公眾著知影背德溫的查某囝煞佮放蕩的拜倫為伍的時陣,戈德溫家的名譽也染著垃圾點。
佇所有遮的家庭糾紛內底,芬妮猶原會抽出時間來思考一寡閣較大的社會議題。一八一六年熱天,空想社會主義者羅伯特 ・ 歐文拜訪了戈德溫,並佮芬妮就英國工人散赤的現狀進行一寡討論。芬妮對歐文的誠濟觀點表示認可,但是伊並無完全地接受。伊認為講,歐文的烏托邦計劃傷過「異想天開」,因為伊嚴重重的依賴佇咧好額人願意分享家己財富的善意。佇仝一个熱天,喬治 ・ 布拉德—— 即當年吳爾史東克拉芙特親密好友芬妮 ・ 布拉德的兄弟—— 佇頭一時間拜訪伊,並共伊講袂少關於著其母親的故事嘛。佇這改會面後,伊咧寫予瑪莉佮雪萊的信中講著:「 我已經下定決心,我決袂使穢涗矣 _ 這款的一位母親 _…… 我發現講,若是講我拍拚的去克服我的缺點,我將會找到很愛參得尊重」(強調為原文所注)。
佇咧瑪莉、克萊爾佮雪萊欲前往歐洲的大陸,芬妮和瑪莉爆發嚴重相嚷,而且並無出現任何和解的機會。尾仔芬妮咧寫予瑪莉的信件中試圖轉和這種關係,抑若伊獨家倫敦的孤獨感嘛佇咧紙頂懸。伊咧寫予瑪莉的批內底講著講:「 我感覺這害透的心理狀態苦惱,共伊擺脫我盡全力煞閣無助」。 誠濟學者共芬妮日憂愁的狀況歸因為。基根佮其他的人認為,芬妮和其母親當年仝款,遭受著極度的失志,並且影響著家庭的其他成員。現此時,瑪莉正漫步佇咧瑞士的群山之間,為伊佮雪萊之間的男女關係煩惱袂煞,並全神貫注心《科學怪人》的寫作,若無關心過芬妮彼陣仔的情形。
佇克萊爾有拜倫的囡仔了後,𪜶對歐洲轉去矣英國,定居佇巴斯(為著保護克萊爾名聲,𪜶決定隱藏其有身的事實)。 一八一六年九月,芬妮和雪萊有兩改見面;根據托德對芬妮信件的解讀,芬妮捌請求雪萊𤆬伊做伙前往歐洲,並佇倫敦拄著雪萊的時間一再請求。托德認為講,芬妮之所以乞求雪萊予伊和𪜶同行,是𪜶牛母德溫家的生活已經予伊袂堪得:伊需要面對年久月深的債務問題佮戈德溫仝款一直遷怒指責。毋過,雪萊彼當陣已經予人元配牽手起訴,伊同齊愛煩惱家己的名譽,閣考慮著講袂使予別人知影(特別是袂當予戈德溫知影)克萊爾,而且拒絕了芬妮的請求。雪萊離開了後,芬妮寫信予瑪莉,閣再共伊解說伊煞心得著喝救人的心情。
死亡
推測
佇一八一六年十月等旬,芬妮離開矣戈德溫佇倫敦的厝。十月初九,芬妮佇南威爾斯斯旺西的一間旅館中,因為用過量的鴉片抹來自殺身亡,時年二二歲。一直到今仔日,有關伊死亡的細節佮其自殺的動機猶閣有爭議。佮這遍事件有關係的是絕大多數信件攏已經遺失去抑是被銷毀去。佇咧波林(B . R . Pollin)佇一九六五年發表的論文〈芬妮 ・ 戈德溫自殺的重新調查〉(Fanny Godwin's Suicide Re-examined)中,伊列舉出主要的幾項延續到今的推測:
- * 芬妮拄才知影家己私生的身份;
- 佇咧瑪莉 ・ 戈德溫佮克萊爾 ・ 克萊爾蒙特同雪萊私走傱了後,戈德溫牽手對待芬妮閣較殘暴;
- 芬妮拒絕了伊佇愛爾蘭的阿姨佇其學校內底為伊謀取的職位;
- 芬妮彼陣誠鬱卒,啊閣其心理狀況因為戈德溫家庭的紛擾進一步來惡化;
- 芬妮深愛著雪萊,為瑪莉佮伊陷落愛河精神錯亂;
波林排除了欲寫的頭一項,絕大多數後來的傳記作家攏認為芬妮會當通過閱讀其母親的著作佮戈德溫的《女權辯護作者傳》來了解講伊家己的身世。芬妮家己甚至猶咧寫予其實仝母異爸妹妹瑪莉的一張批中,講著這个無仝點。
此外,波林猶閣對第二个解說抱持懷疑的態度,指出,芬妮佇一八一六年十月三號寄予瑪莉的信中猶閣咧為伊的繼母作辯護:「 戈德溫太絕袂對恁內的任一个作出蓄意的傷害。媽媽佮我並毋是講足好的朋友,猶毋過我一直攏感受會著伊的正直,我希望這會當予伊避免受著佮伊的人格無關的指責。」
波林發現,無證據會當支持芬妮曾拒絕了𪜶阿姨的學校為其提供的職位這一講法。就親像背德溫後來佇咧信件講的彼款的,共伊謀取職位的計畫有可能閣佇咧「計畫當中」。 猶毋過,西摩認為這一解說猶閣有其可能性。聖克萊爾認為講,芬妮是佇前往愛爾蘭拜訪其阿姨的途中自殺的。伊相信這改行程是為著伊進行試用,才有影保伊會當勝任教師一職。猶毋過,另外一个做代誌的戈德溫傳記作家理察 ・ 霍姆斯排除了這一解說的可能性。
佇咧對戈德溫佮雪萊家庭的信件進行調查了後,波林得出了芬妮佇彼時並無憂鬱的結論。佇咧批的時陣,伊定定予人描述做十分地快樂,對未來充滿希望,而且用這種方式來講伊家己。對精神憂鬱佮悲傷的捾及並無普遍,而且干焦佮特定事件佮疾病有關係。毋過,咧理察 ・ 霍姆斯對雪萊的傳記中,講著「背德溫佮雪萊家庭𪜶的徘徊的苦惱佮無愛顯然是伊(自殺的)上根本原因」洛克(Locke)認為講,「 真有可能就是因為伊袂當閣忍受蹛斯金納街的閣較濟痛苦:伊的老爸既然無法度還數也寫袂出書來,毋過𪜶老母閣佇咧毋停地刁難折磨伊」,伊將遮的痛苦的原因是諸於伊家己,自殺所以袂擋得自殺。
波林佇咧真大程度上攏對托德的觀點表示認同:即推測當芬妮佇巴斯(佇斯旺西佮倫敦之間)見著雪萊後,雪萊「以某一種方式予伊感覺著失望」,這致使伊的自殺。毋過,西摩佮其他的人是推測講,雪萊唯一的失敗是無履行伊對戈德溫的經濟許諾,正正是這个原因將芬妮逼上了絕路;芬妮佮其爸爸嘛,攏著「偉人有由擁有財產的人來養飼的絕對權利」的講法是相信袂疑。佇另外一方面,托德也對波林的觀點表示認可,而且推測芬妮去看著瑪莉和雪萊。托德認為講,芬妮對雪萊有到情感的依靠,並感覺伊的厝是伊唯一的避風港。通過對雪萊部份可能寫佇芬妮死了後的詩作的拼接,托德會出了以下結論:芬妮捌佇巴斯佮雪萊見過面,但是雪萊拒絕伊的請求,因為伊想欲保護克萊爾佮伊家己的名譽。托德閣講著,芬妮閣穿走矣其生母的緊身胸衣,頂頭繡咧「M . W .」的姓名縮寫,這是伊上蓋媠的一領衫。伊佇咧自殺進前閣掛著雪萊對日內瓦寄予伊的瑞士金表,頷頂嘛掛一袚鍊,想欲佇死後會當留後一个較好的印象。托德總的結道,佇雪萊拒絕伊以後,伊已經拍定矣自殺的決心。
自殺佮後事
十月初九的夜內底,芬妮寄佇斯旺西的麥克沃思 ・ 阿姆斯(Mackworth Arms)旅店,並無要求服務員毋通共伊攪擾。嘛佇遮一暝,和雪萊做伙蹛佇巴斯的瑪莉收著矣芬妮早前對布里斯托寄出的一張批。而且伊蹛佇倫敦的老爸嘛收著一封批。對信件內容的警覺予戈德溫佮雪萊攏隨動身前往矣布里斯托(但是𪜶並無仝途的)。 𪜶佇十一號佇斯旺西揣著矣芬妮的蹤跡,但是已經傷慢矣。十月十號,芬妮予人發現因為用致命劑量的鴉片抹來死佇其中的房間。干焦雪萊留落來處理伊的後事。芬妮死進前留下了一封未落名的筆記,欲共家己講「不幸」(unfortunate)的人;這可能佮其母親吳爾史東克拉芙特佇一擺試圖自殺前,佇咧其《課程》頂懸寫落來的「我彼不幸查某囝」(my unfortunate girl)有用聯絡的:
> > 經過久長的思考,我發現我所會當達成的最佳結局,是終止這个生來不幸的人的存在:伊的性命干焦會予邊仔的人帶來無盡的痛苦,而且為著欲保障伊的幸福來傷害矣其他的人的健康。無定聽著我的死訊會予你傷心,但你無偌久了後就會祈禱上蒼,以求袂記得這个性命曾經的存在。 > >
伊的這个筆記可能上頭仔寫有簽名,毋過後來,為著避免伊的遺體予人認出來,簽名的部份予人拆掉抑是燒去。所以,佇當地的報紙《崁布里安報》(The Cambrian)登這个消息的時陣,並無特別講伊的姓名。
佇驗屍了後,芬妮予宣布為「死亡」,毋是自殺抑是精神失常身亡,這避免其死了後的遺體受人侮辱。托德推測,宣佈芬妮為「死亡」是雪萊的安排,伊閣徙除了會當辨識其身份的物件,譬論講伊的簽名。伊閣總結出,為著欲保護家庭的其他成員,雪萊無提轉去伊的遺體。嘛無其他人認領芬妮的遺體,其尾仔有可能佇散民的墓區里。實際上,戈德溫捌寫批予雪萊道:
> 莫破壞伊按呢想欲予人放袂記的願望,予這件代誌就按呢歇睏啦。這是,是我講的就是,是伊最後的願望…… 想講我的牽手佮我這馬的狀況無,除了幼囝(威廉), 咱所有的後生查某囝攏奪走矣;莫予咱面對遐的浪費時間的問題,這對一个極度痛苦的心靈是上歹承受的折磨。 > > 現此時,阮開始懷疑,當初敢有想講愛共伊送到愛爾蘭啊伊阿姨𪜶遐的話,彼件代誌猶閣咧計畫當中…… 我上煩惱的是公共的報紙;另外咧,我愛感謝你的細膩細膩,予這件代誌揤其原本應該的影跡發展。 > >
佇咧彼陣,因為自殺是見笑、恥辱佮罪惡的代誌,可能會對戈德溫的事業造成了損害,𪜶厝的編造足濟原因,來遮崁其自殺的真相。其中包括有:佇旅程當中因為三不五時寒天佇威爾斯死亡、原仔是某種「炎症性的發燒」死亡去、佮其母親的妹妹蹛做伙等等。做被迫承認其自殺的時,會以芬妮的自殺是因為雪萊愛瑪莉而不愛伊來放凊彩。佇這段時間內底,雪萊佮瑪莉佇𪜶來往的信件中攏無講著芬妮的死訊。克萊爾 ・ 克萊爾蒙特別咧寫予拜倫的一張批內底寫講,雪萊因為芬妮的死來憂鬱成病,毋過根據理察 ・ 霍姆斯批註,無其他的證據會當證明這个講法。毋過,洛克講著,雪萊捌共拜倫講,伊對芬妮的自殺欲比哈麗雅特(Harriet,伊的牽手)佇兩個月了後的自殺閣愛感覺「閣較是極度的痛苦」。
這馬猶未發現有芬妮的任何一張畫像,但是伊死的幾個月了後,雪萊寫落去矣〈悼芬妮 ・ 戈德溫〉一詩來懷念伊。這西摩按呢寫道:「(這條)通過瑪莉發表並無𤆬任何評論(伊彼詩), 一直攏予人認為講間接地講著矣伊佮伊仝母異爸姊姊的最後一改見面。」